
USA filmigeenius Errol Morris [s. 1948] alustas oma õpiaastaid uurides erinevates ülikoolides ajalugu, teaduslugu ja filosoofiat, kuid akadeemiline ringkond talle eriti ei apelleerinud. Morris teenis oma elatist suvalistel töökohtadel ning tema huvid ja töö liikusid erinevates paralleelmaailmades. Tema filmihuvi sai konkreetsema suuna Berkley filmiarhiivi (Pacific Film Archive) filmiseanssidel ning sealsetes ringkondades, kus arenes ka tutvus Werner Herzogiga. Üheskoos asuti kavandama filmiprojekti, mis pidi rääkima kannibalistlikust mõrtsukast Ed Gein’ist. Paraku kippusid asjad venima, Morrise tähelepanu oli hajutatud ja Herzog oli juba lootust kaotamas ning olevat ahastuses tõotanud oma kingad süüa, kui see mees ükskord mistahes filmiga kinolinale jõuab. Kuri lugu, aga jalanõud tuli viimaks siiski pintslisse pista (sellest tähtsündmusest väntas lühifilmi Les Blank: “Werner Herzog eats his shoe”, 1980), sest peale seda, kui Morris leidis ajalehest uudisnupu, mis rääkis ühe kohaliku loomade kalmistu ümbermatmisest, hakkas arenema uus iseseisev filmiprojekt, millest saigi tema esimene teos:
“Gates of Heaven” [1978]
Film koosneb peamiselt staatilistest ja hoolikalt valitud impressionistliku taustaga intervjuudest, mis keerlevad ühel või teisel viisil kahe erineva loomade surnuaia projekti ümber. Intervjuus Noel Murray’le rõhutab Morris: “Juba algusest peale esitasin ma alati vastuväiteid, kui keegi ütles, ‘See on see loomasurnuaia-film’. Ei, ei, ei, ei! See ei ole film loomasurnuaedadest. Ja järgmine küsimus on muidugi alati: ‘Kui see ei ole loomasurnuaedadest, millest see siis on?’ Jah, see on juba keerulisem! Oma olemuses sisaldab see film paljusid neid ideid, mis on igas minu tehtud filmis. Obsessioon keele suhtes. Silmside. Huvi pigem subjektiivse kogemuse sõnastuse kui objektiivse kajastuse vastu. Fundamentaalne veendumus, et kui sa kriibid ükskõik millise isiksuse pealispinda, siis sa leiad hullumeelsuse maailma, mis on sellele pealispinnale väga lähedal.” Morris tõdeb veel ka, et selle filmi tuum keerleb “lootuse” ümber, “lootus ükskõik mille järele täieliku lootusetuse meres.”
Morrise järgmine film “Vernon, Florida” [1981] on jällegi omamoodi sattumuslikkuse toel sündinud teos. Nimelt plaanis Morris esmalt jutustada lugu Vernoni linnakese elanike riukalikust kindlustuspettuste skeemist (tahtlikult sandistatud jäsemete toel raha hankimine), kuid “kangelased” aimasid kohtuhaamri rasket kõla ning muutsid ähvardustega Morrise meelt. Ometigi oli filmimees juba loonud suhte paikkonnaga ning spontaanselt hakkasid arenema intervjuud, mis ei tahtnud näidata midagi enamat kui veidraid ja samas igapäevaseid maailmu. Filmi algus ulatab vaatajale sürrealistliku võtme, kui mööda kolka-asula teid vurab farmeriauto, mille taguosast välja ulatuvast arusaamatu funktsiooniga torust tuleb paksu valget suitsu, mis matab kogu ümbruskonna enda alla, taustaks samal ajal muigama panev jorisev suupillimäng. Edasi algavad intervjuud, kus inimesed lihtsalt esitavad oma “repertuaari”, kohati naiivseid, kohati napakaid lugusid. Vaataja poole pöörduvad kergelt lapsemeelne vanahärra, keskealine kalkunikütt, veel paar ontlikku vanameest, kohalik politseinik, pastor ja vana abielupaar. Kõik toimub rahulikult, kiirustamata, ilma soovita kuhugi välja jõuda – kogu maailm on ju ikka siinsamas, Vermontis, Floridas.
Enne järgmise filmini jõudmist kavandas Morris mitmeid projekte, mis siiski ei võtnud filmi kuju. Üks tema huviesemetest oli Dallase psühhiaater Dr. James Grigson, kelle kohuseks oli uurida surmamõistetute kalduvust retsidiivsusele. Filmimeest hakkas aga psühhiaatrist rohkem huvitama üks tema “patsientidest”, Randall Dale Adams, kes oli surma mõistetud politseiniku tapmise eest. Morris oli mõnda aega pidanud ka detektiiviametit ning hakkas pikapeale nägema nõrku kohti süüdistuse tõsikindluses. Adamsi juhtumisse süvenemisest sündiski Morrisele suuremat avalikkuse tähelepanu toonud film “The Thin Blue Line” [1988].
Siin on rezhissöör kasutanud juba keerukamat vormi. Lisaks intervjuudele süüdimõistetu, politseinike ja paljude asjaosalistega on siin kasutatud ka lavastust sündmuste rekonstrueerimisel. Nimelt võtab Morris omale advokaadi rolli ja näitab vaatajale sündmuste käiku nii nagu prokuratuur seda nägi, millele ta vastandab omakorda enda ja süüdimõistetu versiooni tegelikkusest: ta on nimelt veendunud, et Adams on süütu. Detektiivi täpsusega lahatakse teadaolevaid fakte, paljastatakse vasturääkivusi ning esitatakse omapoolseid süüdistusi. Peamiseks kahtlusaluseks saab hoopis Adamsit mõrvaööl saatnud nooruk, David Ray Harris, keda aga segastel asjaoludel süüdistamast loobuti. Tõsi, filmimise ajal istus ta kinni juba teiste tõendatud kuritegude eest. Pinevus kasvab, vaataja tõmmatakse tahes-tahtmata sündmuste ja ning erinevate tegelikkuse versioonide keerisesse. Philip Glass’i muusika põimib jutustuse erinevad peatükid ühtseks traagiliseks sümfooniaks.
Kõnealuses filmis teeb Morris asjaolude sunnil enda jaoks uue metodoloogilise sammu – nimelt kasutab ta filmis enda häält intervjuu osana. Kõne all on vestlus kahtlusaluse Harrisega, mille käigus too vihjamisi tunnistab oma süüd. Miks aga Morris ennast sisse tõi? Kaamera polnud töökorras, vaja oli intervjueerida diktofoniga, polnud lihtsalt muud võimalust. Nõnda me näemegi lõpukaadrites, kuidas diktofon sisse lülitatakse, kuidas helilint ennast edasi kerib ning kuuleme mõrtsuka mängitsevat ülestunnistust. See pea-aegu staatline pilt mängivast diktofonist on teravas vastuolus pingega, mille loob dialoogi sisu ja tähendus. Morris ise pidas kaamera puudumist algul äparduseks, hiljem aga mõistis, et see andis filmile lõpetuse, mille mõjuvust on raske üle hinnata.
Selle loo juures on tähelepanuväärne asjaolu, et valminud filmi veenvus andis olulise tõuke Adams’i kohtuasja taasavamiseks. Ehkki filmi ennast ei peetud võimalikuks kasutada tunnistusmaterjali osana, siis ometigi oli sellel oluline roll avalikkuse häälestamisel.
* * *
Fakte Errol Morrise elu kohta vaata siit, Noel Murray intervjuud Errol Morrisega loe siit ja Errol Morrise filmialast loengut uuri siit.